Школа (1980)

Действие происходит в обычной советской школе. Главный герой — учитель истории Илья Семёнович Мельников, строгий, но справедливый. Он преподаёт в 9 «Б» классе, где собрались разные подростки: хулиган Саша, тихая отличница Лена, мечтательный Витя. Ученики не всегда слушают учителя, часто отвлекаются, шутят. Мельников пытается достучаться до них, но сталкивается с равнодушием.

Однажды на уроке Саша бросает в учителя бумажный самолётик. Мельников не кричит, а спокойно говорит: «Ты думаешь, это смешно? А попробуй сам объяснить тему». Саша смущённо молчит. Лена пытается помочь, но её перебивают одноклассники.

После уроков Мельников заходит в учительскую, пьёт чай из гранёного стакана, обсуждает с коллегами проблемы класса. Учительница литературы жалуется: «Они ничего не читают!» Мельников отвечает: «Может, мы просто не умеем их заинтересовать?»

Вечером он идёт домой по пустынным улицам. В квартире тихо: жена спит, сын делает уроки. Мельников садится за стол, проверяет тетради. На следующий день он снова в классе. Витя задаёт вопрос о войне, и Мельников рассказывает о своём отце-фронтовике. Класс затихает, слушает.

Финал открытый: Мельников понимает, что его работа важна, но она требует терпения и веры в учеников.