Розовая лошадь (1947)

Действие происходит в Санта-Фе, Нью-Мексико. Пит Монтгомери, ветеран Второй мировой, возвращается домой. Он селится в дешёвом мотеле, где работает горничная Мод. Пит страдает от кошмаров и пьёт, чтобы заглушить боль. Он знакомится с художником Харви, который пишет картину с розовой лошадью. Харви предлагает Питу работу: помочь с доставкой мебели. Пит соглашается, но случайно убивает человека в драке.

Пит скрывается, но его находит детектив Ретт. Между ними завязывается разговор: «Ты думаешь, я не знаю, что ты за человек?» — говорит Ретт. Пит пытается убежать, но понимает, что не может уйти от прошлого. Мод предлагает ему остаться: «Здесь тебя никто не найдёт». Однако Пит решает сдаться. В финале он идёт к шерифу, оставляя за спиной розовую лошадь на картине Харви — символ несбывшихся надежд.