Орден «Голубой Макс» (1966)

Действие разворачивается в Германии во время Первой мировой войны. Бруно Штахель, молодой и амбициозный пилот, мечтает получить высшую военную награду — орден «Голубой Макс». Он служит в эскадрилье под командованием майора фон Клаггена, который скептически относится к его методам. Штахель рискует жизнью, нарушая приказы ради личной славы. Его соперник, опытный ас Вилли фон Клаугерман, погибает в бою, что открывает Штахелю путь к награде.

Он знакомится с женой генерала Каацбаха, графиней Каацбах, которая становится его любовницей. Их отношения развиваются на фоне интриг и давления со стороны командования. Штахель получает орден, но его успехи вызывают зависть и подозрения. Генерал Каацбах использует его как инструмент пропаганды, заставляя летать на изношенных самолетах для публичных выступлений.

В финале Штахель погибает во время показательного полета. Его самолет падает в реку после отказа двигателя. Командование скрывает истинные причины катастрофы, представляя её как героическую гибель. Графиня Каацбах остается одна, наблюдая за тем, как её жизнь снова погружается в рутину светских условностей.