Чужие письма (1975)

Действие происходит в небольшом советском городке. Главная героиня — Зина, школьница, живущая с матерью и младшим братом. Она случайно находит письмо, адресованное её учительнице литературы, Лидии Михайловне. Письмо написано мужчиной, который признаётся в любви. Зина решает написать ответ от имени учительницы, подписываясь её именем. Переписка затягивается, Зина всё больше вживается в роль, придумывая детали: "Я люблю гулять по парку вечерами", "Моя любимая книга — «Анна Каренина»".

Тем временем Лидия Михайловна замечает странности в поведении Зины. Она находит черновики писем в её тетради и понимает, что это её рука. Учительница не выдаёт Зину, но начинает следить за ней. Однажды она видит, как Зина встречается с мужчиной из писем — Николаем. Он ждёт Лидию Михайловну, но вместо неё видит школьницу. Николай разочарован: "Ты не она... Зачем ты это сделала?"

Зина пытается объяснить: "Мне было интересно... Я хотела понять, как это — быть взрослой". Лидия Михайловна вмешивается, защищая Зину: "Она просто ошиблась". Николай уезжает, а Зина остаётся с чувством вины. В финале она пишет ему последнее письмо уже от себя: "Простите меня. Я больше не буду".