Я сделал все, что мог (1987)

Сергей, молодой инженер, живет в Ленинграде. У него жена Таня и маленький сын. Работает на заводе, но мечтает о другом — хочет писать музыку. В гараже у друга Вадима собирается компания: гитара, патефон, бутылка портвейна.

Однажды Сергей забирают в армию. Проводы на вокзале: Таня плачет, мать сует сверток с пирожками. Служба в стройбате где-то под Читой. Бараки, снег по колено, старшина Кравченко орет: «Копай глубже!» Вечерами Сергей прячется в подсобке, пишет ноты на обрывках бумаги.

После дембеля — обратно в Ленинград. Завод, очередь за колбасой, Таня устало моет пол. Вадим предлагает: «Брось ты эту дуру, поедем в Москву!» Но Сергей остается.

Он тайком отправляет песни на конкурс — и побеждает. Звонок из телевидения: «Приезжайте на запись». В студии гулко хлопают двери, звукорежиссер морщится: «Ты что, без репетиции?» Сергей поет под метроном, камера крупно берет его руки — пальцы в царапинах от гаечного ключа.

Домой возвращается поздно. Таня спит, на кухне — холодный чайник. Он включает радио: там его голос.