Кордон (1 сезон)

Вот Сашка Дымов — бывший пограничник, вынырнул из зарешеченных лет обратно в Кордонку. И что? Деревня та же, а жизнь — как старую телегу перекосило. Загремел-то он по надуманному, а когда вынырнул — всё, карты легли иначе. Дом пустой: жена сбежала с его же корешем, обратной дороги в органы нет, хоть тресни. Пришлось начинать с нуля, будто только вчера из армии вернулся. Выручил старый друг Трофимыч — взял его в мастерскую, вручил ключ на 13 и буркнул: «Крути гайки, пока не отпустит». Автомеханик, говоришь? Ну, хоть что-то, где руки помнят дело, а голова не лезет в прошлое.

Только вот Кордонка... Тихая она только на первый взгляд. Граница рядом, а значит, тут и тропы контрабандистов петляют, и стволы под полами шуршат, и пачки купюр пахнут порохом. Кругом — шепотки за заборами, сделки в темноте, глаза, что смотрят в спину. Сашка-то думал: отойду, мол, не моя война. Ан нет — когда местный участковый только руками разводит, а детишки по вечерам из школы боятся идти... Как тут в сторонке стоять?

Он же границу держал когда-то — знает, что такое порядок. Только теперь вместо погон — замасленная роба, вместо приказов — совесть скребёт. И ведь не герой он, нет. Просто устал от этой всей «тихой жизни», которая воняет гнильцой. То ли дело — собрать братву, надавать по тыквам, чтобы поняли: тут его дом. Его люди. Да и сам он, похоже, только в этой кутерьме чувствует, что дышит полной грудью.

А ещё... Эта мысль, что где-то там, за всем этим бардаком, может, и правда есть шанс... Ну, не оправдаться — поздно, — а хотя бы перестать просыпаться ночью от стука каблуков в коридоре. Мол, ты не зэк, не бывший — просто Сашка, который снова за своё дерево держится. И пусть шрамы на руках уже не от приклада, а от гаечного ключа — всё равно защищает. Только теперь граница — не на карте, а в сердце.

И знаешь, что самое обидное? Что вот это всё — не кино, не сценарий. Это жизнь, которая, как та самая ржавая гайка, никак не хочет откручиваться. Но Сашка крутит. Потому что другого выхода нет. И, может, в этом и есть какой-то смысл — просто крутить, пока не отпустит.