Соломенные колокола (1987)

Молодой парень Витька приезжает из города в деревню к деду. Дед — старый, молчаливый, с обветренным лицом. В доме пахнет печью и сушёной травой. Витька пытается помочь: колет дрова, носит воду из колодца, но всё делает неумело. Дед хмурится: «Топор-то держи крепче, а то ногу отрубишь».

По вечерам Витька слушает радио, дед чинит сети. Однажды парень замечает девушку Настю — она пасёт коров, смеётся громко, без причины. Они разговаривают у реки. Настя спрашивает: «Ты надолго?» — «Не знаю», — пожимает плечами Витька.

Дед рассказывает про старую легенду: когда-то в этих местах люди делали колокола из соломы, чтобы отпугивать злых духов. Витька не верит, но однажды ночью слышит странный звон. Выбегает во двор — никого. Утром видит, как дед вешает на забор пучки соломы. «Это что?» — «Колокола», — бурчит старик.

Настя исчезает на несколько дней. Возвращается бледная, говорит, что была у тётки в соседней деревне. Витька чувствует ложь, но не спрашивает. Позже узнаёт: её отец пьёт, бил её. Дед молча кивает: «Тяжёлый у неё крест».

Перед отъездом Витька помогает деду починить крышу. Старик вдруг говорит: «Приезжай ещё». Парень кивает, но понимает — вряд ли вернётся. Настя машет ему с холма. Дед стоит у дома, соломенные колокола шелестят на ветру.