Филер (1988)

В Ленинграде, в обычной коммуналке, живет парень по имени Филер. Он работает в милиции, но не на улицах — его дело следить за людьми, записывать их разговоры, фиксировать передвижения. Командировки, подслушивание через стенку, расшифровка плёнок.

Однажды ему поручают наблюдать за девушкой Леной. Она работает в театре, ходит на репетиции, покупает в гастрономе колбасу «Докторская». Филер садится в трамвай №6, едет за ней, записывает в блокнот: *«10:15 — вышла из дома, 10:30 — купила хлеб»*.

Но чем больше он следит, тем чаще отвлекается. Замечает, как она смеётся с подругой, как поправляет волосы у витрины. Однажды Лена оборачивается и смотрит прямо на него. *«Вы меня преследуете?»* — спрашивает. Он молчит.

Начальник требует отчёты, но Филер начинает врать. Пишет, что Лена ни с кем не встречается, хотя знает — у неё есть друг, музыкант. В кабинете начальник хмурится: *«Ты что-то скрываешь»*.

Вечером Филер стоит под её окнами. Включает магнитофон, но вместо служебной записи — песня Высоцкого. Лена открывает окно, смотрит вниз. Он не знает, что сказать.