Страх и любовь (1988)

В Париже, в съемной квартире с облупившимися обоями, живут двое: Лиз, студентка-медик, и Давид, начинающий писатель. Они спорят о деньгах — Лиз достает из сумки пачку сигарет «Gitane», бросает на стол: «Опять купила за тебя». Давид молчит, щелкает ручкой.

На улице холодно. Лиз идет в больницу, где дежурит у постели пожилого пациента. Он хрипит: «Доктор, мне страшно». Она поправляет капельницу, не глядя. Давид тем временем сидит в кафе, пишет в блокноте, заказывает третий кофе. Официантка вздыхает: «Закрываемся».

Вечером они снова вместе. Лиз включает радио — играет «La Vie en rose». Давид выдергивает вилку: «Не могу это слушать». Она смеется резко: «Ты ненавидишь все, что я люблю».

На следующий день Давид исчезает. Лиз звонит его другу Жерару, тот пожимает плечами: «Он говорил про поездку в Лион». В ящике стола она находит незаконченный рассказ — герой там похож на нее, но имя другое.

Через три дня Давид возвращается с рюкзаком, пахнет дождем и дешевым вином. Лиз стоит у окна, курит: «Ты даже не позвонил». Он бросает ключи на тумбу: «Я думал, тебе все равно».

Ночью он будит ее, говорит о страхе смерти. Лиз ворочается: «Выпей таблетку и спи». Утром она уходит раньше обычного, оставляет записку: «Купи хлеб». Давид мнет бумагу в кулаке.

Финал открытый — они сидят на кухне, пьют кофе из треснутых чашек. За окном дождь. Никто не говорит ни слова.