Утешение чужаков (1990)

Джейкоб и его жена Кэтрин переезжают в Венецию после смерти сына. Он — композитор, она — реставратор. В гостинице «Ла Фениче» их окружают полумрак и шепот старых стен.

Однажды Кэтрин находит дневник женщины, умершей столетие назад. «Сегодня снова видела его у канала», — пишет та. Бумага пахнет плесенью. Джессика, хозяйка гостиницы, говорит: «Здесь многие теряли близких».

Джейкоб сочиняет музыку, но слышит только шум воды за окном. В кафе «Флориан» он знакомится с Джоном, который утверждает, что знал их сына. «Он говорил о вас», — бросает Джон и исчезает в толпе.

Кэтрин бродит по узким улочкам, натыкаясь на следы прошлого: обрывки писем, тень в окне. «Ты уверена, что хочешь это читать?» — спрашивает Джейкоб. Она молчит.

Ночью Джейкоб просыпается от звуков рояля. В зале никого, но клавиши влажные. Утром Кэтрин находит в дневнике запись: «Они вернулись».

Джон появляется снова, предлагает показать место, где бывал их сын. В заброшенной церкви Джейкоб находит детский ботинок. «Это не его», — шепчет он, но пальцы сжимают кожу слишком крепко.

Кэтрин видит женщину из дневника — та стоит у моста в черном платье. «Вы тоже ее знали?» — спрашивает Джессика, поправляя скатерть.

В последней записи женщина пишет: «Я остаюсь». Кэтрин рвет страницы, но ветер уносит их в канал. Джейкоб играет мелодию, которую не может закончить. Где-то хлопает дверь.