Глухомань (1991)

Действие происходит в глухой деревне где-то в СССР. Главный герой — Иван, мужчина средних лет, приезжает туда после долгого отсутствия. Он возвращается к своей матери, Марии, которая живёт в старом доме с покосившимся забором. В доме пахнет сыростью и печным дымом. Иван привозит с собой немного продуктов: банку тушёнки, хлеб, сахар. Мария молча разбирает сумку, потом говорит: «Опять пропадал где-то, а я тут одна».

В деревне почти никого не осталось — молодёжь уехала в город. Остались только старики да пара семей. Соседка, тётя Глаша, постоянно жалуется на жизнь: «Картошка нынче плохая уродилась, опять голодать будем». Иван пытается помочь по хозяйству: чинит крышу, колет дрова. Но видно, что он чувствует себя чужим в этом месте.

Однажды он встречает местного мужика, Николая, который предлагает ему выпить. За рюмкой самодельной водки Николай рассказывает о том, как раньше здесь кипела жизнь: «А теперь всё — пустота». Иван молчит, но видно, что его это задевает.

Кульминация — ссора Ивана с матерью. Мария кричит: «Ты бросил нас всех!» Он отвечает: «А что мне было делать? Здесь работы нет, денег нет». В конце Иван уезжает обратно в город, оставляя мать одну в полуразрушенном доме.