Егорино горе (2008)

Егор — нет, скорее, его жизнь — была как бесконечный марафон по стеклу. Москва, этот вечный карнавал огней и шума, где каждый день — гонка, а каждый вечер — попытка забыть, что ты бежишь. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не то чтобы он сам решил уехать — скорее, обстоятельства сложились так, что оставаться стало невозможно. Проблемы с законом? Конфликт с кем-то влиятельным? Неважно. Главное — он оказался в машине, с картой на коленях, и его взгляд упал на название: Глухомань. Звучало как шутка, но шутка, которая могла спасти.

Дорога была долгой, и чем дальше он ехал, тем больше Москва превращалась в дымку. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? В Глухомани его встретил запах старой древесины, пахнущей временем, и какой-то странной сладости — то ли яблоки, то ли сено. Люди смотрели на него с осторожностью, но без злобы. Как будто он был не чужак, а просто странный зверь, который забрёл не туда.

Сначала всё казалось чужим. Работа на ферме — это не переговоры в стеклянных офисах. Руки болели, спина ныла, но... но что-то в этом было. Что-то настоящее. Тишина, которая сначала давила, стала обнимать. Тени теперь плясали иначе — не как демоны, а как дети, которые просто хотят поиграть. А люди... они начали говорить с ним. Не о бизнесе, не о деньгах — о жизни. О том, как растёт картошка, как пахнет дождь на траве, как звёзды кажутся ближе, когда вокруг ни души.

И вот он уже не мог вспомнить, зачем ему всё это — блеск, шум, бег. Может, это и было счастье? Или просто иллюзия? Не знаю. Но в Глухомани он нашёл что-то, что не мог найти в Москве. Что-то, что нельзя купить или спланировать. Что-то, что просто есть. И, может быть, этого достаточно.