Кукушкины дети (1991)

Действие происходит в небольшом поселке где-то в глубинке СССР. Главный герой — Николай, мужчина средних лет, работает на местном заводе. Его жена, Татьяна, устала от быта и постоянных ссор. Однажды она решает уйти от мужа, оставив ему записку: «Коля, я больше не могу. Прости». Николай, вернувшись домой, находит пустую квартиру и записку. Он звонит другу, Виктору, который советует: «Да брось ты её искать, заведи другую». Но Николай не может смириться.

Он отправляется на поиски жены. По пути встречает соседку, Марию Ивановну, которая говорит: «Татьяна уехала к сестре в город». Николай едет в город, но там его ждет разочарование — сестра Татьяны утверждает, что ничего не знает. В отчаянии он бродит по улицам, заходит в кафе, где случайно слышит разговор двух женщин. Одна из них упоминает Татьяну: «Она с тем парнем из автосервиса уехала».

Николай находит автосервис, но там только молодой механик, Сергей. Тот пожимает плечами: «Не знаю я никакой Татьяны». Николай возвращается домой. В квартире тихо, только часы тикают. Он садится за стол, открывает бутылку водки и молча пьёт. На следующий день он идет на работу как ни в чем не бывало. Коллеги спрашивают: «Как дела?» Он отвечает: «Нормально». Но в глазах пустота.