Ван Гог (1991)

Винсент сидит в маленькой комнате с низким потолком. На столе — краски, кисти, пустая бутылка из-под абсента. За окном — Арль, южный город, где он снимает желтый дом. Полдень, солнце бьет в стекло, но он не замечает. Пишет письмо брату Тео: «Я чувствую, как земля под ногами горит. Эти подсолнухи... они должны быть живыми».

На кухне пахнет хлебом и маслом. Поль Гоген, его гость, спорит о цвете: «Ты слишком яркий, Винсент. Это неестественно». Винсент хмурится: «Природа не бывает неестественной». Они молчат. Поль закуривает трубку, Винсент берет кисть.

Вечером они идут в кафе. Хозяйка, мадам Жину, подает кофе и вино. Винсент рисует на салфетке: «Это будет ночное небо». Поль смеется: «Ты снова про звезды?» Винсент не отвечает.

На следующий день ссора. Поль говорит: «Ты сводишь меня с ума». Винсент кричит: «Уходи!» Вечером он стоит перед зеркалом с бритвой в руке. Ухо отрезано. Кровь на полу, на холстах.

Тео приезжает через неделю. Винсент в больнице, бледный, с повязкой на голове. «Я хочу писать», — говорит он тихо. Тео молчит, гладит его по плечу.

Через месяц Винсент возвращается в желтый дом. На стенах — новые картины: поля, кипарисы, звезды. Он пишет Тео: «Я чувствую себя лучше». Но в глазах — пустота.

Он продолжает работать до последнего дня.