Замечательная эпоха (1991)

Пьер, бывший учитель, живёт в маленькой квартире в Париже. Утро начинается с кофе и сигареты, он смотрит в окно на мокрый асфальт. Его сын Антуан приезжает из провинции — хочет стать актёром, но денег нет. «Пап, мне нужна твоя помощь», — говорит он, разглядывая потрёпанные обои.

Пьер устраивает его на стройку к своему другу Марселю. Антуан таскает кирпичи, руки в мозолях. Вечером они пьют вино в баре возле площади Клиши. «Ты думаешь, это жизнь?» — спрашивает Марсель, закуривая. Антуан молчит.

Однажды Пьер встречает бывшую жену Мари-Клод в супермаркете. Она покупает сыр и вино, делает вид, что не замечает его. «Как дела?» — бормочет Пьер. Она уходит, не ответив.

Антуан знакомится с официанткой Софи. Они гуляют по набережной Сены, она смеётся над его шутками про цемент и грязные ботинки. «Ты странный», — говорит она, застёгивая куртку.

Пьер находит старые письма от Мари-Клод в ящике комода. Читает их под светом настольной лампы, потом рвёт и выбрасывает в мусорное ведро.

Антуан проваливает прослушивание в театральную школу. Возвращается домой, включает телевизор — там идёт какая-то комедия. Пьер ставит перед ним тарелку супа: «Ешь».

Марсель предлагает Пьеру поехать на юг, поработать на виноградниках. «Здесь уже ничего нет», — говорит он. Пьер смотрит на спящего Антуана, потом кивает: «Давай». Утром они уезжают на разбитом грузовике. Антуан остаётся один в пустой квартире, доедает холодную пасту из холодильника.