Тайная эстетика марсианских шпионов (1997)

Владимир, бывший военный, работает водителем маршрутки в провинциальном городке. Однажды к нему в салон садится мужчина в потрёпанном плаще, представляется Сергеем и шепчет: «Ты видел их? Они уже здесь». Владимир отмахивается, но позже замечает странные следы на пустыре за гаражным кооперативом — не то птичьи, не то человечьи, с тремя пальцами.

Вечером в кафе «Улыбка» официантка Таня жалуется: «Опять свет мигал, холодильник сам включался». Владимир проверяет щиток — всё исправно. На следующий день Сергей исчезает, а в его комнате остаётся блокнот с координатами заброшенного элеватора.

Владимир едет туда с соседом-электриком Геной. В темноте элеватора Гена натыкается на провода, покрытые липкой слизью: «Это ж не наша проводка…» Раздаётся шорох — из-за угла появляется тень с вытянутыми конечностями. Они бегут, но Гену хватает что-то длинное и гибкое.

Вернувшись, Владимир обнаруживает у себя в гараже тот же блокнот, только теперь там подпись: «Их глаза видят сквозь стены». На последней странице — адрес местной телевышки. По дороге радио ловит странные помехи: «…вас слушает „Голос Марса“…»