Долгая счастливая жизнь (1966)

Молодой парень Гена работает на заводе в Ленинграде. Живет с матерью в коммуналке, соседка — пожилая женщина, вечно ворчащая на шум. Гена мечтает о лучшей жизни, но все его планы разбиваются о быт. Однажды он встречает девушку Лену, которая работает в библиотеке. Они начинают встречаться, гуляют по городу, сидят в кафе, обсуждают книги и будущее. Лена мечтает уехать в деревню, говорит: «Там тихо, воздух чистый». Гена сомневается: «А что я там буду делать?»

Однажды Гена получает повышение на работе, но вместо радости чувствует пустоту. Он понимает, что жизнь идет мимо него. На вечеринке у друзей он напивается, ссорится с Леной. Она уходит, сказав: «Ты сам не знаешь, чего хочешь». Гена остается один, бродит по улицам, заходит в пустой трамвай. Кондуктор спрашивает: «Куда едем?» Гена молчит.

В финале он возвращается домой, садится на кровать, смотрит в окно. Мать спрашивает: «Что случилось?» Он пожимает плечами: «Ничего». За кадром звучит шум города — гул машин, голоса людей. Гена остается в своей комнате, где все как всегда: обои с цветами, часы на стене, запах жареной картошки из кухни.