Нас не разлучить (1999)

Марина и Игорь живут в маленькой хрущёвке на окраине города. Утром она варит кофе, он жарит яичницу. «Опять соль забыл», — бросает она, глядя на его тарелку. Он молчит, но вечером приносит ей букет ромашек. «Зачем?» — спрашивает она. «Просто так», — отвечает он, улыбаясь. Они оба знают: это не просто так. Вчера она нашла в его куртке билеты на поезд до Москвы. Он уезжает через три дня, но не говорит об этом.

Вечером они сидят на кухне, пьют чай с лимоном. «Ты что-то скрываешь», — говорит она, разглядывая его лицо. Он отводит взгляд: «Нет». На следующий день она замечает, как он складывает вещи в чемодан. «Ты уезжаешь?» — её голос дрожит. Он кивает: «Работа». Она молчит, но вечером сама начинает собирать сумку. «Куда?» — удивляется он. «С тобой», — отвечает она просто.

В поезде они сидят рядом, молчат. За окном мелькают поля и леса. «А если не получится?» — спрашивает он вдруг. Она берёт его за руку: «Мы уже пережили хуже». В Москве они снимают комнату в коммуналке. По вечерам готовят ужин вместе, смеются над крошечной плитой и соседями, которые ругаются через стенку. Однажды он приносит домой котёнка. «Зачем?» — спрашивает она. «Чтобы ты не скучала», — говорит он, а сам думает: чтобы мы остались вместе, несмотря ни на что.