Только вдвоем (1976)

Алексей и Марина живут в маленькой квартире на окраине города. Утро начинается с кофе, который Алексей варит в старой турке, пока Марина нарезает хлеб. «Опять крошки на столе», — бросает он, вытирая ладонью поверхность. Она молчит, но через минуту говорит: «Сегодня я задержусь на работе». Алексей кивает, не поднимая глаз от телефона.

Вечером Марина возвращается поздно, с пакетом из магазина. Алексей сидит на диване, смотрит сериал. «Ужин в холодильнике», — говорит он, не оборачиваясь. Она ставит пакет на стол, достает йогурт и садится рядом. «Ты даже не спросил, как дела», — произносит она тихо. Он паузует видео: «Ну как дела?»

На следующий день Алексей замечает, что Марина оставила ключи на тумбе. Он берет их, кладет в карман и идет на работу. Вечером она звонит: «Ты не видел мои ключи?» Он отвечает: «Дома лежат». Она молчит, потом: «Я жду тебя у подъезда».

Он возвращается, видит ее на скамейке. Она в легком пальто, хотя уже холодно. «Почему ты не взяла запасные?» — спрашивает он. «Не знаю», — пожимает плечами Марина. Они поднимаются в квартиру молча.

Ночью Алексей просыпается от звука воды на кухне. Встает, видит Марину у раковины. Она моет чашку, которую он забыл убрать утром. «Спать иди», — говорит он. Она оборачивается: «Я не могу». Он подходит ближе: «Что случилось?» Она смотрит в окно: «Просто думаю».

Утром они снова завтракают вместе. Алексей варит кофе, Марина режет хлеб. Крошек на столе нет.