Язык бабочек (1999)

Действие происходит в Галисии, 1936 год. Мальчик Мончо идёт в школу, где учитель Грегорио преподаёт без учебников, показывает детям бабочек, объясняет их жизнь. «Смотри, как двигаются крылья – это их язык», – говорит он.

Родители Мончо неграмотные, отец – сапожник, мать стирает бельё в реке. Дома у них просто: чугунная печь, запах кожи от отцовской работы. Грегорио даёт Мончо книгу, мальчик читает при свете керосиновой лампы.

В деревне зреет недовольство: кто-то шепчется, что учитель «слишком вольный». Один из местных, Рамон, открыто недоволен: «Детям нужно дисциплину, а не букашек».

Приходит известие о мятеже военных. Власть меняется. Грегорио – республиканец, его имя теперь на плохом счету. Отец Мончо предупреждает: «Не ходи больше к нему». Но мальчик пробирается через огороды к дому учителя. Тот собирает чемодан: «Уезжаю, пока не поздно».

На следующий день по деревне ведут арестованных. Среди них – Грегорио. Люди молчат или кричат о предателях. Мончо стоит в толпе. Учитель смотрит на него. Мальчик вдруг кричит: «¡Tilonorrinco!» – название бабочки, которую они когда-то ловили вместе. Потом отворачивается и присоединяется к кричащим: «¡Rojos!»

Дома отец чинит ботинки, мать режет хлеб. Никто не говорит о произошедшем. Только позже Мончо находит в кармане засушенную бабочку – ту самую, которую они с Грегорио ловили в лесу.