Небольшой лес: Зима и весна (2015)

Итико стояла на пороге дома, который теперь был её. Дом — нет, скорее, хижина, сколоченная из старого дерева, пахнущего временем. Запах был густой, как суп, который варила её бабушка в далёком детстве. Она вдохнула глубже, и холодный воздух обжёг лёгкие. Зима здесь была не просто временем года — она была состоянием. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Тени от деревьев плясали на снегу, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она зашла внутрь, и первое, что бросилось в глаза, — это печь. Старая, чугунная, с трещинами, как морщины на лице старика. Но она работала. Итико разожгла огонь, и тепло начало медленно заполнять комнату, как будто дом просыпался от долгого сна. Она села на пол, поджав ноги, и достала из сумки блокнот. В нём уже были наброски — рецепты, которые она собиралась попробовать. Местные продукты, сезонные, как говорили здесь. «Сезонные» — слово, которое раньше казалось ей пустым, а теперь обрело вес. Как будто каждый овощ, каждый фрукт знал своё время и место.

Потом это случилось. Она вышла в лес за хворостом и увидела его. Нет, не его — их. Оленей. Они стояли, не двигаясь, будто вырезанные из снега. Итико замерла. Она не знала, что чувствовала — страх? Восторг? Или что-то другое, что не поддавалось описанию. Олени смотрели на неё, и в их глазах было что-то древнее, как будто они знали её давным-давно. Потом они развернулись и исчезли в белизне. Она осталась одна, с хворостом в руках и странным ощущением, будто что-то изменилось. Но что именно?

Весна пришла незаметно. Сначала это были только звуки — капли с крыши, щебет птиц, которых она раньше не замечала. Потом запахи. Земля, оттаявшая и влажная, пахла жизнью. Итико начала готовить. Блюда получались странными, не такими, как в рецептах. Но они были... правильными. Как будто сама природа подсказывала ей, что делать. Она ела, и каждый кусочек был как маленькое открытие. Вы тоже это чувствуете? Или это только я?

Однажды она поняла, что больше не думает о городе. Он стал далёким, как сон, который трудно вспомнить. Здесь, в этом маленьком мире, она нашла что-то, что не могла назвать. Но это было важно. Это было её.