Мальчики и девочки (2000)

Райан и Дженнифер знакомятся в аэропорту Майами. Он летит к отцу, она – к матери. Оба подростки, оба не хотят ехать. «Тысяча миль ради того, чтобы смотреть, как они снова ругаются?» – бросает Райан. Самолет задерживают, они болтают у телефонов-автоматов.

Вместо прямого рейса их сажают на попутный грузовик. Водитель Стив везет партию лампочек. Дорога превращается в череду нелепостей: перегрев двигателя где-то в Джорджии, ночевка в мотеле с вывеской «Супер 8», но без горячей воды. Дженнифер клянется никогда больше не есть бензиновые хот-доги из заправки.

Райан достает гитару, играет глупую песню про лысого таксиста. Дженнифер смеется: «Это хуже, чем мой отчим в душе». Они спорят о музыке – он любит панк, она терпеть не может кричащих вокалистов. Потом признается, что мать снова выходит замуж. «Очередной козел в галстуке», – говорит она, ковыряя лак на ногтях.

Где-то под Нэшвиллом Стив сворачивает не туда. Грузовик застревает в грязи. Приходится идти пешком до ближайшего кафе. Там местные парни пристают к Дженнифер. Райан лезет в драку, получает по лицу. Позже, когда она перевязывает ему ссадину йодом: «Ты идиот». – «Зато твой герой», – ухмыляется он.

В итоге они добираются до пункта назначения с опозданием на два дня. Родители даже не заметили. Перед расставанием Дженнифер пишет номер на чеке из кафе: «Если вдруг опять застрянешь». Райан комкает бумажку, но потом разглаживает и кладет в карман джинсов.