Суета и движение (2005)

Джейк и Эмили живут в Лос-Анджелесе. Он — адвокат, она — художница. Утром Джейк пьёт кофе из синей кружки, торопится на встречу с клиентом. Эмили в это время рисует у окна, слушает радио.

«Ты опять забыл вынести мусор», — бросает она ему вслед.

Джейк застрял в пробке на бульваре Сансет, нервно стучит пальцами по рулю. Клиент — бизнесмен Картер — требует срочно переписать контракт. В офисе пахнет кофе и свежей краской: ремонт.

Эмили заходит в кафе на Мелроуз, заказывает латте. Там же сидит её бывший парень Ник, разговаривает о выставке. «Ты всё ещё пишешь эти абстракции?» — спрашивает он. Она не отвечает, хмурится.

Вечером Джейк приходит домой уставший, включает телевизор. Эмили молчит, режет овощи для салата. «Что-то случилось?» — «Нет».

На следующий день Джейк случайно видит СМС от Ника на её телефоне: «Давай встретимся». Он не говорит ничего, но вечером напивается в баре с коллегой Марком. Возвращается поздно, спотыкается о велосипед в прихожей.

Эмили плачет в душе. Утром они избегают разговоров. Джейк едет к Картеру подписать документы, но внезапно сворачивает к студии Эмили. Видит её с Ником через стекло — они смеются.

Он уезжает, не заходя внутрь. Позже Эмили звонит ему: «Где ты?» — «В пробке». На самом деле он сидит на пустой парковке, смотрит на фары машин.

Вечером они говорят на кухне: «Ты мне изменяешь?» — «Нет». — «Тогда почему ты врёшь?» Молчание. За окном гудит мусоровоз.

На следующий день Джейк подаёт документы на развод. Эмили складывает кисти в коробку, оставляет ключи на столе. Она уезжает на такси, он стоит у окна с недопитым кофе.