Привет, брат (2005)

Пак Чон-хо работает в маленьком автосервисе в Сеуле. У него долги, клиенты вечно недовольны. Однажды звонит мать: «Твой брат вернулся». Чон-хо едет в провинциальный городок, где вырос. Брат, Чон-сок, только вышел из тюрьмы — украл мотоцикл десять лет назад.

Чон-сок ходит в старом кожаном пиджаке, курит дешёвые сигареты. «Ты всё ещё чинишь эти ржавые тазы?» — спрашивает он. Чон-хо молчит, заказывает в баре два бокала соджу. Брат хочет найти девушку, которая ждала его, но её следы теряются в съёмных комнатах на окраинах.

Они едут на рынок, где торгует их дядя. Тот даёт Чон-соку конверт с деньгами: «Начни с нуля». Деньги исчезают в первый же вечер — брат проигрывает их в подпольном карточном клубе. Чон-хо кричит: «Ты снова всё испортил!»

Полиция ищет Чон-сока — его подозревают в краже кошелька. Братья прячутся на заброшенной фабрике. Чон-сок достаёт фотографию: «Вот она, Ли Со-ён. Найди её». Утром Чон-хо обнаруживает, что брат ушёл. В портмоне лежит записка: «Прости».

Чон-хо приходит в квартиру Со-ён — там живёт другая женщина. «Она переехала в Пусан», — говорит та. Чон-хо садится на поезд, смотрит в окно на мелькающие поля. В кармане — смятая фотография брата у реки, 1995 год.