Однажды мы расскажем друг другу все ()

Марта, 16 лет, живёт в маленьком городке в Восточной Германии. Её мать работает на фабрике, отец давно ушёл. Лето 1990 года, страна на пороге объединения. Марта встречает Генриха, 32-летнего писателя, который приезжает в городок писать книгу. Он снимает комнату у её соседей. Марта замечает его сразу: он курит сигареты без фильтра, носит потрёпанный пиджак и всегда ходит с блокнотом.

Однажды она видит, как он сидит на скамейке у реки, что-то записывает. Подходит, спрашивает: «Что вы пишете?» Он улыбается: «Попытку понять этот мир». Они начинают разговаривать. Генрих рассказывает о своих путешествиях, о книгах, которые читал. Марта говорит о школе, о том, как ненавидит математику и мечтает уехать из города.

Они встречаются всё чаще. Генрих даёт ей книги — Кафку, Гессе. Она читает их ночью под одеялом с фонариком. Однажды он говорит: «Ты пишешь?» Она качает головой: «Не знаю, как начать». Он протягивает ей блокнот: «Начни с того, что видишь».

Мать Марты замечает их встречи. «Он слишком стар для тебя», — говорит она однажды за ужином. Марта молчит, ковыряет вилкой картошку.

Однажды вечером Генрих исчезает. Марта идёт к его комнате — пусто. На столе лежит блокнот с надписью: «Для Марты». Она открывает его: там стихи и рисунки. На последней странице — адрес в Берлине и слова: «Когда-нибудь мы расскажем друг другу всё».

Марта садится на поезд в Берлин. Город шумный, чужой. Она идёт по улицам с блокнотом в руках, пытаясь найти дом Генриха.