Знаки любви (2006)

Владимир, бывший военный, живет в маленьком городке. Он работает на стройке, носит потертую куртку и курит «Беломор». Однажды к нему приезжает дочь Лена, которую он не видел 15 лет. Она привозит с собой сына Сашу, болезненного мальчика с бледным лицом.

Лена говорит: «Ты даже не спросил, как мы доехали». Владимир молчит, заваривает чай в жестяном чайнике. В доме пахнет пылью и старыми газетами. Саша кашляет, Лена достает таблетки из сумки с оторванной ручкой.

Владимир узнает, что у Лены рак. Она хочет, чтобы он присмотрел за Сашей, если что-то случится. Он отворачивается: «Разберёмся». Но ночью сидит на кухне, крутит в руках медальон с фотографией жены — она умерла давно.

Саша боится шума стройки рядом с домом. Владимир берет его с собой на работу, дает молоток: «Держи крепче». Мальчик неумело стучит по гвоздю. Рабочие смеются: «Из тебя строитель, как из меня балерина».

Лена слабеет. Однажды она не может встать с кровати. Владимир звонит врачу, но тот только разводит руками: «Обезболивающее есть?» Вечером Лена просит: «Почитай мне». Он берет детскую книжку, голос дрожит на середине предложения.

Саша находит в сарае старый велосипед. Владимир чистит ржавую цепь машинным маслом. Они едут по проселочной дороге, мальчик кричит: «Быстрее!» Ветер треплет его светлые волосы.

Лена умирает тихо, пока они спят. Утром Владимир накрывает ее лицо простыней, звонит в морг. Саша стоит в дверях: «Мама больше не проснётся?» Владимир гладит его по голове: «Нет». Потом берет чемодан Лены — внутри детские рисунки и тетрадь со стихами.

Они едут на кладбище. Дождь стучит по крыше «Жигулей». Саша прижимается к деду: «А мы теперь вместе?» Владимир кивает, включает дворники — стекло размазывает грязь полосами.