Сатана (2007)

В глухой колумбийской деревне Сан-Лукас местный священник отец Хуан слышит от старухи-соседки: «В амбаре что-то шевелится». Он находит там изуродованное тело мальчика. В тот же день крестьянин Рамиро привозит в село труп дочери — её живот вспорот, внутренности выложены в форме креста.

Полицейский Альваро приезжает из города, осматривает тела. «Это не человек», — бормочет он, затягиваясь сигаретой. В лесу находят ещё одну жертву — подростка, повешенного вниз головой. На стене хлева кровью нацарапано: «Он идёт».

Отец Хуан копается в церковных архивах, натыкается на записи 1940-х годов — тогда в деревне тоже убивали детей. Старый альбом с выцветшими фото: те же раны, те же знаки. Ночью священник слышит скрип половиц, видит тень в коридоре. Утром пропадает ребёнок из семьи Мендоса.

Рамиро собирает мужиков с мачете: «Будем ждать у реки». Они находят следы — будто кто-то волочил по земле мешок. В чаще стоит полуразрушенная часовня. Внутри — куклы из соломы, обмотанные колючей проволокой. Альваро наступает на кость, она хрустит под ботинком. «Здесь их десятки», — говорит он, светя фонарём в яму.

Из темноты раздаётся смех — высокий, детский. Мужики крестятся, один стреляет из ружья наугад. Отец Хуан остаётся один, читает молитву. Тень ползёт по стене, принимая форму рогатой фигуры. Утром его находят у алтаря — глаза выколоты, во рту паук.