Жизнь в мотеле (2012)

Молли и Джейк, молодая пара, останавливаются в дешевом мотеле где-то на окраине города. Он — музыкант, она — художница. Деньги на исходе, но они пытаются сохранить оптимизм. Джейк играет на гитаре, сидя на кровати с просевшим матрасом, а Молли рисует углем на обрывках бумаги. В соседнем номере слышны крики пьяной пары.

Они знакомятся с владельцем мотеля, стариком по имени Эрл, который постоянно чинит что-то в подсобке. Эрл рассказывает, что мотель когда-то был популярен, но теперь едва держится. "Люди проезжают мимо, даже не замечая", — говорит он, поправляя кепку.

Однажды ночью Молли находит старую фотографию под ковром: на ней изображена женщина, похожая на нее. Джейк шутит: "Может, это твой двойник из прошлой жизни?" Но Молли начинает копаться в истории мотеля. Эрл неохотно рассказывает о трагедии: много лет назад здесь произошло убийство.

Пара решает уехать, но машина ломается. Пока Джейк возится с двигателем, Молли замечает странные вещи: тени в окнах, шепот в пустых комнатах. Эрл предупреждает: "Иногда прошлое не хочет отпускать".

В финале Молли находит дневник женщины с фотографии и понимает, что ее судьба странным образом переплетается с историей мотеля. Джейк предлагает уйти пешком, но Молли колеблется: "А если это не случайность?"