Евгений Гришковец: Прощание с бумагой (2014)

Евгений Гришковец, писатель и актёр, сидит за столом в своей квартире в Калининграде. На столе — стопки бумаг, книги, старый ноутбук. Он разбирает архивы: письма, черновики, заметки. "Зачем всё это хранить?" — думает вслух. Жена Наталья проходит мимо, бросает: "Выброси уже, места нет". Он не решается, листает страницы. Вспоминает, как писал рассказы от руки, как отправлял рукописи в издательства. "Раньше всё было по-другому", — говорит он себе.

Гришковец едет в Москву на встречу с издателем. В кафе обсуждают новый проект. "Бумажные книги умирают", — замечает издатель. Евгений молчит, пьёт кофе. Возвращается домой, снова садится за стол. Решает оцифровать архив. Сканирует страницы одну за другой. На экране ноутбука появляются старые тексты, фотографии. "Это ведь не просто бумага", — говорит он Наталье. Она кивает: "Но жить надо в настоящем".

В финале он выбрасывает часть бумаг в мусорный бак во дворе. Стоит, смотрит на пустую коробку. Возвращается в квартиру, включает компьютер. Начинает писать новый текст — уже без бумаги.