Письма к М. 2 (2015)

Марта, бывшая учительница, живет в маленьком польском городке. Она пишет письма мужу Михалy, который погиб в авиакатастрофе. В доме пахнет старыми книгами и кофе, который она варит каждое утро.

Однажды она находит в почтовом ящике конверт без марки — ответ от Михала. «Ты снова забыла выключить свет в коридоре», — написано его почерком. Марта в панике звонит подруге Агнешке: «Это невозможно, он же...» Агнешка пожимает плечами: «Может, кто-то шутит?»

Письма продолжают приходить. Михал вспоминает детали: как они встретились на вокзале в Познани, как она роняла ключи от квартиры. Марта проверяет замки, ставит камеру у двери — никто не подходит.

В местном кафе официантка Кася спрашивает: «Опять одна?» Марта молчит, перебирает листки в блокноте. Она едет на кладбище, но могила Михала заросла травой — никто не мог туда подойти.

Последнее письмо: «Загляни в старую куртку». В кармане — билеты на поезд, купленные за день до катастрофы. Марта садится на указанный рейс. На соседнем месте — мужчина, похожий на Михала. Он смотрит в окно и говорит: «Ты опоздала на пять минут». Поезд трогается.