Эллис (2015)

Эллис — молодая женщина, работает официанткой в захудалом кафе где-то на окраине Нью-Йорка. У неё рыжие волосы, всегда чуть растрёпанные, и привычка курить на заднем дворе заведения, пока шеф не орёт: «Эллис, столик третий ждёт!»

Однажды в кафе заходит мужчина в потрёпанном пальто — Джо. Он заказывает кофе, но вместо сахара сыплет в чашку соль. Эллис замечает это, но молчит. Потом он возвращается снова, оставляет на столе смятые доллары и записку: «Ты знаешь, где найти меня».

Она приходит в старый кинотеатр на Бродвее, который давно не работает. Джо сидит в пустом зале перед экраном с кинопроектором. «Я видел тебя во сне», — говорит он. Эллис пожимает плечами: «Бред». Но остаётся.

Они бродят по городу ночью, заходят в бар, где музыкант играет на расстроенном пианино. Джо рассказывает про свою жену, которая исчезла год назад. Эллис достаёт из кармана сигарету, прикуривает от его зажигалки: «А ты уверен, что она вообще существовала?»

Позже она находит в его квартире фотографии — на них её лицо, но другая одежда, другой фон. Джо спит на диване, рядом пустая бутылка виски. Эллис тихо уходит, оставляя дверь приоткрытой. Утром она снова подаёт кофе в кафе, но он не приходит. Только официантка Лиза бросает: «Тот чудак с солью? Его вчера забрали копы».

Эллис выбрасывает окурок в урну и поправляет фартук. Скрипнула дверь — новый клиент.