Хамелеон (1 сезон)

Представь: Валерия, обычный врач из психушки, день за днём выслушивает бред пациентов. Ну, знаешь, как это бывает — кто-то Наполеон, кто-то инопланетянин, а кто-то просто тихо сидит в углу и шепчет что-то себе под нос. И вот однажды подкидывают ей мужика. Тихий, потерянный, глаза как у загнанного зверя. Говорят, стресс так мозги перекосило, что он теперь уверен, будто он… кто угодно, только не сам себя. Ну, думает Валерия, очередной случай диссоциативки — заполним бумажки, пропишем таблетки, и дело с концом.

А потом приходит эта… «жена». Всё как по учебнику: слезы, истории про их «счастливый брак». Валерия уже мысленно ставит галочку — мол, семья поможет, скоро выпишем. Но что-то тут не сходилось. То ли взгляд у женщины слишком цепкий, то ли в деталях провалы — как будто роль плохо выучила. Ну, знаешь, когда вроде всё правильно, но где-то внутри ёкает? Вот это самое.

И тут облом. Мужик просыпается однажды с диким криком: «Меня зовут Филипп Аникеев!» Валерия аж вздрогнула. Слушает его, а у самой мурашки по спине — он сыплет цифрами, названиями компаний, говорит про отмывки миллиардов и трупы в подвалах. И главное: «Эта стерва не жена — киллерша, они меня убрать хотят!»

Вот тебе и диссоциативка. Стоит она в ординаторской, пьёт холодный кофе, и мысли путаются: а вдруг он прав? А если это не бред, а её собственная голова сейчас лопнет от этой жести? Психика — она ж как хамелеон — сегодня ты спасатель, завтра мишень для снайпера. И где грань между паранойей пациента и реальной угрозой?

А «жена» меж тем звонит. Голос сладкий, как сироп: «Доктор, вам ведь тоже дорога жизнь?» И тишина в трубке такая… живая. Будто дыхание чужое слышно. Валерия аж телефон чуть не выронила. Вот это поворот, да? Сидишь себе, пьёшь кофеек, а тут — бац! — и ты уже в центре какого-то криминального триллера.

И знаешь, что самое страшное? Не то, что он может быть прав. А то, что она уже не может просто отмахнуться, как от очередного бреда. Потому что где-то глубоко внутри она чувствует — что-то здесь не так. И это «что-то» может стоить ей жизни.