Один (1 сезон)

В центре — парень по имени Илья, 27 лет. Живет в маленькой квартире на окраине Москвы, работает курьером. Утро начинается с будильника на старом телефоне, который он каждый раз откладывает на 10 минут. На кухне — пустой холодильник, только пачка гречки и банка томатной пасты. Илья надевает поношенную куртку, берет рюкзак с заказами и выходит на улицу.

На маршруте встречает соседку Марину, которая всегда здоровается с ним у подъезда. «Опять без шапки?» — спрашивает она, а он только пожимает плечами. В метро Илья замечает девушку с рыжими волосами — она читает книгу, которую он когда-то хотел купить, но не смог найти.

Вечером, после работы, Илья заходит в магазин у дома. Покупает хлеб и банку консервов. На кассе кассирша, знакомая ему по имени — Люда, спрашивает: «Как дела?» Он отвечает: «Нормально», хотя на самом деле чувствует себя опустошенным.

Дома Илья включает телевизор, но звук выключает сразу же — шум раздражает. Садится на диван, открывает ноутбук и начинает писать что-то в текстовом редакторе. Это не работа — просто мысли, которые он никак не может выразить вслух.

Ночью Илья просыпается от звонка телефона. Это его отец из провинции: «Как ты там?» — спрашивает он. Илья молчит несколько секунд, потом говорит: «Все нормально». После разговора он долго смотрит в потолок, пока снова не засыпает.