Почти. Вроде как. Может быть. ()

Марк, 32 года, программист, живет в однокомнатной квартире на окраине Москвы. Утро начинается с кофеварки, которая сломалась неделю назад. Он пьет растворимый кофе, заваренный в кружке с трещиной. На работе — бесконечные митинги. Коллега Ольга, 28 лет, постоянно шутит про его недосып: «Ты выглядишь так, будто всю ночь писал код для апокалипсиса». Марк молчит, потому что так и было.

Вечером он заходит в магазин у метро. Покупает пельмени и пиво. На кассе кассирша, Люда, спрашивает: «Пакет нужен?» Он кивает. Дома включает телевизор, но звук выключает. На экране — новости про аварию на заводе. Марк ест пельмени прямо из кастрюли, смотрит в окно. Напротив — стройка, которая длится уже год.

Ночью звонит телефон. Незнакомый голос: «Ты знаешь, что они скрывают?» Марк бросает трубку. Через час — стук в дверь. Никого. На пороге — конверт с фотографией его квартиры изнутри. На обороте надпись: «Не доверяй Ольге».

Утром он идет на работу как ни в чем не бывало. Ольга улыбается: «Как спалось?» Марк пожимает плечами: «Нормально». В голове — одна мысль: кто сделал фото? И зачем?