Двойка (1-3 сезон)

В центре — Игорь, 28 лет, работает курьером. Живет в однокомнатной хрущевке на окраине города. Утро начинается с будильника на старом телефоне, который он откладывает три раза. На кухне — пустой холодильник, только пачка гречки и банка тушенки. «Опять забыл купить молоко», — бормочет он себе под нос.

День проходит в бесконечных разъездах: офисы, квартиры, торговые центры. В перерыве заходит в кафе, заказывает кофе и булочку. «С картой или наличными?» — спрашивает кассир. Игорь копается в карманах, находит мелочь. Вечером возвращается домой, включает телевизор. По новостям говорят о повышении цен на бензин. Он вздыхает, открывает ноутбук, проверяет почту: письмо от банка о просрочке по кредиту.

На следующий день Игорь замечает странное: клиенты начинают жаловаться на пропажу заказов. Он уверен, что все доставил, но доказательств нет. Начальник вызывает его в офис: «Игорь, ты либо работаешь нормально, либо увольняешься». Он пытается объяснить, но его не слушают.

Вечером он сидит на лавочке у подъезда, курит. Соседка Марина выходит с собакой: «Опять проблемы?» — «Да нет, все нормально», — отвечает он автоматически. Дома ложится спать с мыслью: «Завтра будет лучше». Но утром все повторяется снова.