Нет выхода (1987)

Максим, 32 года, программист, живет в хрущевке на окраине города. Утро начинается с запаха подгоревшего кофе и звонка от начальника: «Ты опять опаздываешь. Если через полчаса не будешь на месте, пиши заявление». Максим бросает телефон на диван, надевает джинсы с пятном от вчерашнего супа. На кухне — пустой холодильник, только банка с огурцами и пачка гречки.

На улице — холодный дождь. Автобус проезжает мимо остановки, водитель даже не смотрит в его сторону. Максим решает идти пешком. По пути замечает старую знакомую, Анну, которая работает в цветочном магазине. Она машет ему рукой, но он делает вид, что не видит.

В офисе — тишина. Коллеги перешептываются: «Слышал? Компанию продают». Максим садится за стол, включает компьютер. На экране — письмо от HR: «Ваша должность сокращена». Он звонит другу детства, Сергею, который работает таксистом: «Серега, выручай, нужны деньги». Сергей отвечает: «Сам в долгах как в шелках».

Вечером Максим возвращается домой. В подъезде — запах сырости и крики соседей. Он заходит в квартиру, садится на стул у окна. За стеной кто-то включил телевизор: «Сегодня на рынке труда очередной спад...» Максим открывает банку огурцов, ест прямо из нее. Звонит мама: «Как дела?» Он молчит несколько секунд, потом говорит: «Все нормально».