Парк для медитации (2017)

Главный герой — Джейк, бывший военный с посттравматическим расстройством. Он приезжает в маленький канадский городок, где его сестра Лора управляет захудалым мотелем. Джейк не спит ночами, курит на крыльце, разбирает и чистит пистолет.

Лора уговаривает его сходить в местный парк — тихое место у реки, где люди медитируют. Там Джейк встречает Эмили, женщину в растянутом свитере, которая разводит травы в жестяных банках. Она говорит: *«Ты либо дышишь, либо нет. Третьего не дано»*.

Парк странный: слишком тихий, даже птицы не поют. Старик в кепке каждый день сидит на одной скамейке, шепчет что-то под нос. Однажды Джейк замечает, что у старика нет тени.

Лора исчезает. В её комнате — разбитая чашка, следы грязи на полу. Джейк обыскивает мотель, находит под кроватью блокнот с рисунками того же парка, но деревья там кривые, как в кошмаре.

Эмили признаётся: *«Они здесь не медитируют. Они ждут»*. Ночью Джейк возвращается в парк. Скамейки пусты, но из-под земли доносится шёпот. Он копает лопатой — находит старый армейский жетон со своим именем.

Старик появляется внезапно: *«Ты уже был здесь»*. Ветер сбивает Джейка с ног, деревья скрипят, будто хохочут. Он бежит к реке — вода чёрная, неподвижная. На другом берегу стоит Лора, но её лицо без глаз.

Утром Джейк просыпается в мотеле. Лора готовит кофе: *«Опять кошмары?»* На столе лежит ключ от номера 13 — такого в мотеле нет.