Ледяная мать (2017)

В небольшом северном посёлке, затерянном среди бескрайних снегов, живёт Анна, женщина лет сорока. Её дом — старый бревенчатый сруб, где всегда холодно, даже когда печь топится до красноты. Анна работает в местной школе учительницей, но дети её побаиваются: она строгая, редко улыбается, а голос её звучит как скрип льда под ногами.

Однажды вечером, возвращаясь домой через лес, Анна находит замёрзшего мальчика лет десяти. Он лежит в сугробе, лицо бледное, дыхание едва заметно. Она заносит его в дом, растирает снегом, укутывает в одеяло. Мальчик приходит в себя, но не говорит ни слова. Анна называет его Семёном — имя пришло само собой.

Дни идут. Семён молчит, но помогает по хозяйству: колет дрова, носит воду из проруби. Анна замечает странности: он не мёрзнет даже в лютый мороз, а на окнах после его прикосновений появляются узоры из инея. Однажды ночью она просыпается от холода и видит: Семён стоит посреди комнаты, а вокруг него — ледяные кристаллы, растущие из пола.

— Кто ты? — спрашивает Анна, дрожа.
— Я твой сын, — отвечает он тихо. — Ты меня оставила тогда... в лесу.

Анна вспоминает: много лет назад она потеряла ребёнка во время метели. Но это был младенец... Она смотрит на Семёна и понимает: это не человек. Он — дух зимы, пришедший за тем, что ему принадлежит.

Наутро Семён исчезает. В доме остаётся только холод и узоры на окнах, которые не тают даже весной.