Наши матери (2019)

Мария и Паула — две сестры, живущие в Гватемале. Их мать, Клеменсина, исчезла во время гражданской войны. В доме остались её вещи: выцветшее платье, потрёпанный молитвенник, фотографии.

Сёстры едут в деревню, где когда-то жила семья. Местные молчат или говорят уклончиво: «Лучше не копать». Встречают старую соседку, которая шепчет: «Твою мать увели солдаты».

Паула находит документы в архиве — списки пропавших. Чиновник пожимает плечами: «Много имён, но это не значит, что они мертвы». Мария идёт к бывшему военному, теперь владельцу магазина. Он бросает: «Забудь. Это было давно».

В пустом доме сёстры находят письмо под половицей — Клеменсина писала его перед тем, как её забрали. «Если читаете это, я уже не вернусь».

Они решают поехать к массовому захоронению. Земля неровная, кое-где торчат кости. Рабочий говорит: «Здесь сотни. Не найдёте её». Но Паула копает руками, пока не натыкается на кусок ткани — такой же, как у платья в шкафу.