Я хотел бы побыть один (2019)

Майкл, 35 лет, работает в рекламном агентстве в Лос-Анджелесе. Утро начинается с кофе из бумажного стакана, пробки на 405-м шоссе, одинаковых встреч в стеклянном офисе. «Ты выглядишь уставшим», — бросает коллега Дженна, разглядывая его помятые джинсы.

Вечером он сидит в баре «The Rusty Nail», пятый бурбон за полчаса. Бармен Том молча пододвигает стакан: «Тебе бы домой». Вместо этого Майкл едет к бывшей жене Лизе. Она открывает дверь в халате, за спиной — новый парень. «Просто хотел проверить, как ты», — бормочет он.

На следующий день он покупает билет в один конец до Альбукерке. В автобусе соседка-пенсионерка разворачивает бутерброд с тунцом: «Куда путь держишь?» — «Не знаю». Он снимает комнату над закусочной, где по утрам пахнет жареным беконом. Хозяйка Марта оставляет на лестнице коробку с книгами: «Если что — я внизу».

Он устраивается мойщиком посуды в кафе. Шум воды, жирные тарелки, повар Карлос кричит: «Быстрее, турист!» По вечерам Майкл бродит по пустынным улицам, заходит в магазинчик с вывеской «Lucky’s». Продавец-индеец молча кивает на витрину с дешевым виски.

Однажды ночью звонит телефон — Дженна: «Ты где? Клиент рвет и мечет». Он вешает трубку, открывает окно. На улице лает собака, где-то далеко гудит поезд. Утром он садится на серый автобус до Флагстаффа. Водитель щелкает жвачкой: «Оплата при выходе».