Июльский всход (2019)

Джейкоб, парень лет двадцати, приезжает к отцу Полу в маленький городок после долгой разлуки. Отец живёт в старом доме с облупившейся краской, держит мастерскую по ремонту часов. Они почти не разговаривают — Пол вечно копается в механизмах, а Джейкоб слоняется по улицам, курит на крыльце.

В кафе «Элси» он знакомится с официанткой Лизой. Она носит потрёпанные кеды и смеётся, когда он пытается шутить про местные порядки. «Ты тут надолго?» — спрашивает она, вытирая руки о фартук.

По вечерам Джейкоб слушает, как отец возится на кухне — стук ножа по разделочной доске, шипение масла на сковороде. Однажды Пол роняет: «Мать звонила. Спрашивала про тебя». Джейкоб молчит, щёлкая замком зажигалки.

Лиза приводит его на заброшенный элеватор за городом. Они сидят на ржавых балках, пьют тёплое пиво. «Мне надо уезжать», — говорит Джейкоб. Она кивает: «Знаю».

Перед отъездом он заходит в мастерскую. Пол протягивает ему старые карманные часы: «Починил». На обратной стороне гравировка — дата рождения Джейкоба. В автобусе он открывает крышку, смотрит на стрелки. За окном мелькают поля, потом город исчезает за поворотом.