Чистая психология (1 сезон)

Антон Голубев, психолог из московской клиники, вечно в мятом пиджаке и с кружкой холодного кофе. Его кабинет — узкая комната с потрескавшейся краской на подоконнике. Пациенты приходят с разным: бизнесмен Игорь Семёнов не может спать из-за кошмаров, школьница Лиза Романова режет руки лезвием от точилки.

Антон сам не в порядке — после развода запивает таблетки дешёвым вином, но на сеансах держится ровно. «Вы боитесь не темноты, а того, что в ней увидите», — говорит он Семёнову. Тот морщится: «Доктор, это банальность».

Клиника еле сводит концы с концами. Директор, Наталья Петровна, постоянно торгуется с поставщиками: «Бумагу дешевле найдём!» Коллега Антона, Ольга, курит на пожарной лестнице и шепчет: «Ты же знаешь, что Лиза врёт про домашнее насилие?»

Вечером Антон идёт по району Хамовники, звонит бывшей жене. «Алёнь, как Сашка?» — «Спит». Пауза. «Ты пьяный?» — «Нет». Врутри кармана — смятая пачка «Беломора».

На следующий день новый пациент — пенсионерка Валентина Ильинична. Сидит, теребит сумку-телеграмму: «Сын говорит, я старая и никому не нужна». Антон включает запись сеанса на диктофон со сколотым корпусом. «Давайте разберёмся», — говорит он, но сам думает о том, что забыл купить хлеб.