Эллипс (2019)

Мэгги, молодая художница, снимает старую квартиру в Бруклине. Утро начинается с кофе из треснувшей кружки и звонка от агента: «Твои работы никому не нужны, Мэг. Попробуй что-то новое». Она бросает телефон на диван, заваленный эскизами.

В углу мастерской — холст с незаконченным абстрактным полотном. Мэгги красит стены в белый, но краска ложится неровно. Сосед снизу, пожилой мистер Дженсен, стучит в потолок шваброй: «Опять эта какофония в семь утра!»

На помойке за углом она находит старый проектор. Включает — на стене мелькают кадры: мужчина в костюме 60-х что-то говорит, но звука нет. Плёнка обрывается на полуразмытом лице женщины. Мэгги перематывает плёнку снова и снова, пока не замечает — фон за спиной мужчины её улица, только старый вид.

В библиотеке она листает подшивки газет 1963 года. Находит заметку о пожаре в её доме. Погибла пара: архитектор Ричард Лейн и его жена Элизабет. Фото — те же лица с плёнки.

Ночью Мэгги просыпается от запаха гари. В коридоре — силуэт женщины в платье с оборками. «Ты видишь меня?» — шепчет Элизабет. Утром на кухне — следы пепла на столе. Мистер Дженсен качает головой: «Опять эти ваши художественные эксперименты».

Мэгги рисует портрет Элизабет поверх старого холста. Краска стекает, как слезы. В проекторе — новые кадры: Ричард кричит ей вслед: «Не возвращайся!» Дом дрожит от гула пожарных машин 56-летней давности.