Фастфуд и сигареты (2019)

Майк, 28 лет, работает на бензоколонке где-то в Техасе. Жара, пыль, редкие грузовики проезжают мимо. Он скучает, курит дешёвые сигареты, пьёт кофе из потрёпанного термоса.

Однажды заезжает Лола — рыжая, в кожаном жилете, с разбитым кадиллаком. «Бензин и два хот-дога», — говорит она, не глядя. Майк видит царапины на её руках, но молчит. Пока она ест, он замечает пистолет у неё за поясом.

Ночью Лола возвращается. «Тебе платят за молчание?» — спрашивает она. Майк пожимает плечами: «Здесь все молчат». Она оставляет конверт с деньгами: «Если спросят — меня не было».

Утром приезжают двое в чёрном: «Где рыжая?» Майк делает вид, что не понимает. Они обыскивают склад, находят окровавленный платок. «Ты влип», — бросает один из них.

Майк звонит Лоле: «За тобой охотятся». Она смеётся: «А ты думал, хот-доги бесплатные?» Встречаются на заброшенной автостоянке. Лола достаёт свёрток: «Держи, если хочешь жить». Внутри — ключи от фургона и пачка денег.

Через час Майк уже едет по шоссе, в зеркале — дым от горящей бензоколонки. В кармане — сигареты Лолы и смятая фотография неизвестного города.