Любовь с нуля (2019)

Майло — парень лет двадцати пяти, живет в Лос-Анджелесе, работает в кофейне. У него аутизм, любит порядок: раскладывает салфетки ровными стопками, считает шаги до работы. Однажды в кафе заходит Сьюзи — рыжая, с татуировкой лисы на запястье. Заказывает латте с двойной порцией сиропа, роняет сумку, рассыпает мелочь по полу. Майло помогает собрать монеты, называет точное количество — 87 центов.

Сьюзи смеется: «Ты как калькулятор». Они начинают встречаться. Она художница, рисует комиксы про космических котов, в ее квартире вечно грязная посуда в раковине. Майло нервничает из-за беспорядка, но молчит. Однажды Сьюзи берет его на вечеринку — громкая музыка, толпа. Он закрывает уши руками, убегает.

На следующий день она приходит с извинениями и блокнотом: «Объясни, что ты чувствуешь?» Он рисует схему: «Шум — это как тысяча иголок под кожей». Сьюзи меняет привычки: выключает музыку, когда он рядом, не трогает его вещи без спроса.

Родители Майло скептичны: «Она не для тебя». Отец Сьюзи тоже против: «Он странный». Но они продолжают встречаться. Однажды она приводит его на мост ночью: «Здесь тихо, правда?» Он кивает. Они целуются под фонарем, свет мигает как разряжающаяся батарейка.

В финале Майло впервые остается у нее на ночь. Просыпается от того, что Сьюзи переставила его ботинки. «Извини», — шепчет она. Он поправляет их и обнимает ее: «Ничего страшного».