Вина (2019)

Марта работает в ресторане, разливает вино гостям, убирает со столов. Её муж Херардо — архитектор, вечно задерганный, с сигаретой в зубах. Они живут в Мехико, в квартире с треснувшей плиткой на кухне.

Однажды вечером Марта задерживается, едет домой на такси. Водитель включает радио, там играет *boleros*. На перекрестке пьяный водитель джипа врезается в них. Марта выживает, таксист — нет.

Полиция разводит руками: «Нет камер, свидетелей мало». Виновника — бизнесмена Эдуардо — отпускают. У него связи, адвокаты. Херардо злится: «Они все куплены!» Марта молчит, пьёт таблетки от боли.

Она начинает следить за Эдуардо. Узнаёт, что он владелец винодельни в Керетаро. Приезжает туда под видом туристки. Экскурсовод рассказывает про дубовые бочки, Марта трогает холодное стекло бутылок.

Эдуардо замечает её: «Вы уже пробовали наш *reserva*?» Она качает головой. Он наливает ей вина, хвастается выставкой в Гвадалахаре. Марта улыбается, но пальцы сжимают бокал так, что костяшки белеют.

Позже она подмешивает яд в бутылку из его коллекции. Возвращается домой, включает телевизор. Через два дня новости: «Известный предприниматель скончался от сердечного приступа». Херардо читает газету, не поднимая глаз: «Справедливость существует».

Марта моет посуду, вода стекает по старой раковине.