Аустерлиц (2016)

Фильм разворачивается в мемориальном комплексе бывшего концлагеря Заксенхаузен. Главный герой — экскурсовод, который проводит туристов по территории. Он рассказывает о лагере, но его слова звучат механически, будто заученный текст. Туристы снимают всё на телефоны, смеются, едят мороженое. Один из посетителей спрашивает: «А где тут газовые камеры?» Экскурсовод отвечает: «Их не было в этом лагере».

В другой сцене группа туристов фотографируется у стены с надписью «Arbeit macht frei». Женщина в яркой куртке просит мужа: «Сними меня так, чтобы видно было надпись». Они переговариваются о том, куда пойти дальше — в музей или сразу в кафе.

Экскурсовод наблюдает за этим, его лицо остаётся бесстрастным. Он замечает, как подростки играют в догонялки среди бараков. Позже он сидит один в подсобке, пьёт кофе из бумажного стаканчика. На столе лежит брошюра с историей лагеря. Он листает её, но не читает.

Вечером территория пустеет. Экскурсовод идёт вдоль ограды, останавливается у памятника. Смотрит на табличку с именами погибших. Ветер поднимает пыль с дорожек. Он достает сигарету, закуривает, стоит молча.

Фильм заканчивается тем же, чем начался: новой группой туристов, которые приезжают на автобусе. Экскурсовод снова начинает свою речь: «Добро пожаловать в Заксенхаузен...»