Сара Штейн: Шалом Берлин, Шалом Тель-Авив ()

Сара Штейн, пожилая еврейка, живет в Берлине. Ее квартира завалена старыми вещами: выцветшие фотографии, потрепанные книги на идише, фарфоровая посуда с трещинами. Она решает переехать в Тель-Авив к дочери Рут, которая давно зовет ее.

Перед отъездом Сара разбирает хлам. Находит письма от брата Якова, пропавшего в войну. В архивах узнает: он выжил, уехал в Палестину. «Почему не искал меня?» — бормочет она, листая пожелтевшие страницы.

В Тель-Авиве Рут встречает ее холодно. «Ты опять везешь этот хлам?» — кивает на чемодан с бумагами. Сара молчит, ставит на полку фамильный подсвечник. В городе она чувствует себя чужой: шумные рынки, палящее солнце, русскоязычные соседи, которые называют ее «бабушка из Германии».

Она пытается найти следы Якова. Встречается со стариком Аароном, бывшим соседом по берлинскому двору. Тот пожимает плечами: «Яков? Может, погиб в 48-м». Но в библиотеке Сара находит заметку о нем — он был учителем в Хайфе.

Однажды она садится в автобус и едет на север. В хайфском архиве ей дают адрес: дом давно снесен. Сара стоит на пустыре, сжимая в руках фотографию брата. Возвращается в Тель-Авив, покупает кофе в бумажном стаканчике. Рут звонит: «Где ты? Обед остывает».

Вечером Сара достает письма Якова и пишет ответ на обрывке газеты. Потом рвет его и бросает в урну. Зажигает свечу — ту самую, из берлинской квартиры.