Менора посередине ()

Действие происходит в Бруклине, в хасидской общине. Главный герой — Эли, мужчина лет 30, работает в кошерном магазине. Его жена Лея воспитывает их пятерых детей. В доме тесно: дети спят вповалку на матрасах, на кухне вечно кипят кастрюли с куриным супом.

Однажды Эли находит старую менору на блошином рынке. Продавец, пожилой еврей с седыми пейсами, говорит: *«Это не просто подсвечник, он из дома рабби Шнеерсона»*. Эли покупает её, хотя денег едва хватает.

Дома Лея хмурится: *«Опять тратишься на хлам»*. Но менору ставят на стол. Ночью Эли просыпается от странного света — центральный подсвечник горит сам по себе. Утром он рассказывает об этом другу Мойше, тот смеётся: *«Спал плохо, вот и привиделось»*.

Через день в дом приходит незнакомец в чёрном пальто. Представляется Яковом из Любавичей. Говорит: *«Менора должна вернуться в общину»*. Эли отказывается. После этого начинаются странности: дети жалуются на тени в углах, Лея находит разбитую посуду, хотя никто не заходил на кухню.

Эли идёт к рабби Шимону за советом. Тот листает книги, бормочет: *«Если это та самая менора… она выбирает хозяина сама»*. Возвращаясь, Эли видит Якова у своего дома. Тот шепчет: *«Она не твоя»* — и исчезает в толпе.

Вечером менора снова загорается. Эли слышит голос: *«Отдай её»*. Он хватает подсвечник и бежит к синагоге. В дверях сталкивается с Мойше. Тот кричит: *«Ты же держишь её вверх ногами!»* Оказывается, центральный подсвечник — не для свечи, а для масла.

Эли переворачивает менору — свет гаснет. Наутро Яков приходит снова, но теперь молча кланяется и уходит. Лея вздыхает: *«Ну и неделя у нас»*. Дети смеются над историей про «волшебный светильник». А менору ставят в шкаф — до следующего Ханука.