Жизнь как концерт (2019)

Мартин, бывший пианист, работает настройщиком роялей в Берлине. Его жизнь — это пыльные клавиши, звонки от клиентов и одиночество. Однажды он получает заказ от Лизы, молодой виолончелистки. Её рояль старый, расстроенный, но она настаивает: «Он должен звучать идеально к концерту через три дня».

Мартин копается в механике инструмента, поправляет молоточки. Лиза репетирует рядом, играет Шостаковича. Он замечает её нервные пальцы, слышит, как она ругается сквозь зубы после ошибки. «Вы слишком давите на струны», — бросает он не глядя. Она замолкает, потом пробует снова — уже мягче.

Вечером он остаётся допоздна, чинит педаль. Лиза приносит кофе: «Без сахара, вы так пили вчера». Они разговаривают о музыке, о том, как Мартин бросил сцену после провала на конкурсе. «А я боюсь не попасть в оркестр», — признаётся она.

Концерт проходит в маленьком зале с плохой акустикой. Лиза играет, Мартин сидит в последнем ряду. После аплодисментов она ищет его глазами, но он уже ушёл. На следующий день она приходит в мастерскую: «Спасибо». Он пожимает плечами: «Рояль просто хорошо звучал».

Они договариваются встретиться вечером у репетиционной комнаты. Мартин опаздывает, мокрый под дождём. Лиза смеётся: «Вы выглядите как промокший кот». Он достаёт из кармана ноты — свои старые сочинения. «Сыграем?»